奶奶的茶道

　　| 雅琼 文 |

　　从小到大，我基本不喝饮料，特别是不喝奶茶那种东西，一直以喝茶为主。细细一想，原来是传承了奶奶的茶道。

　　在我记忆当中，奶奶虽然天天喝茶，却谈不上有什么规范的茶道，然则我认定奶奶的茶道自有其特色——

　　奶奶喝茶，茶具根本谈不上，普通的玻璃杯，甚至是扬州酱菜的玻璃罐子，罐子偶尔被开水爆裂，她笑称是一种抗议，抗议她“忒做人家”。其实无锡离宜兴不远，紫砂茶具亦寻常，但直到奶奶临走，我也没有看到她给自己配置一套哪怕最简单的茶具。

　　奶奶的茶道，茶叶也不讲究，通常是最差劲的红茶，很少喝绿茶。至于普洱什么的，那是不可能的。但绝对不喝茉莉花茶。奶奶说，会喝茶的人是不喝花茶的。

　　奶奶出生于1931年，奶奶的父亲在前清当过官，只是什么也没有留下来，包括房产，以及民国少奶奶的排场。

　　只有清高冷峻的脾气和喝茶的习惯，至死不改。

　　每天早上起来，第一件事就是将隔夜的茶水沥在陶钵里。然后，用木梳蘸着酽了一宿的茶汤梳头。她说，用隔夜茶水梳头能染黑头发。

　　我是奶奶带大的，小时候和她睡一床。多少个清晨，我看到奶奶老早起床，以缝纫机台为梳妆台开始梳头，左手拿着那个年代常见的小圆镜子，右手拿着小木梳。用小木梳在陶钵里蘸一下，停住3秒钟，然后拎起来，刷一下头发。每一次，将每一片头发都要梳到，而且一定要反复四五次。最后，当她在小镜子里发现，每一缕头发都被隔夜茶水渍得油亮了，每一根头发都直直落落了，这才起身出房间。奶奶爱用残茶水，她认定残茶水承接天精地华和人气，用于滋润人的发肤最是灵光。

　　“染”了发，然后她才烧水泡茶。一杯茶，有时候甚至能喝一天。但绝不喝隔夜茶，哪怕是晚上八点泡的，早上八点绝对要处理掉。隔夜的茶，是舍不得倒掉的，那就是用来梳头。

　　奶奶的茶具包括茶叶上不了台盘，但茶食是不可缺的。这叫腔调！

　　茶食是两种：物质的和精神的。物质的，就是把碗柜里放酱油和醋的小碟子拿出来几个，放上几粒花生米、五香豆还有干果蜜饯及惠山油酥之类——像煞有介事的，排场必须摆足，时下叫作“仪式感”。这当儿最开心的要数我这个“毛丫头”，陪着吃茶是假，享用奶奶的茶食是真。

　　奶奶的茶道，除了物质的茶食，还有精神的茶食哩。

　　奶奶是读过书，上过旧学的。每次喝茶，我也趴在桌子边。她喝，我也喝。两口茶一喝，几颗茶食入口，她就输出“精神茶食”了，对于此，我的兴致之浓通常胜于物质茶食。所谓的“精神茶食”，多半以故事的形式开讲，听得我有时大眼圆睁，有时神情亢奋，有时心惊肉跳，煞是奇怪，愈紧张害怕愈想听呢，譬如关于她不喝隔夜茶的缘由我至今记忆深刻。

　　有一次我好奇地问她。早上八点泡的茶，为什么晚上八点能喝？反之，过了夜，晚上八点泡的，为什么早上八点就不能喝？

　　奶奶沉吟半晌，就开始说书——

　　从前啊，有一个书生，在书房里日夜攻读。有一阵子，日渐消瘦，遍请郎中无效。有一个游方道士看了一眼书生，说是中了邪毒了，书房里有妖怪。道士晚上就睡在书房，让书生去别处安寝。半夜，从窗外爬进来一条肥大的壁虎。道士假寐，看到如下情景：壁虎爬到书生的茶碗旁，喝了几口茶水，然后，又吐了回去。然后，从窗口爬了出去……

　　不过，毒虫喝过的茶水虽毒，但滋养头发有特效哦——说到这里，她得意地笑了。然后，把桌子上的茶食推给我。

　　这种故事，在我小时候是每天都有的，经常把我吓得一愣一愣的。

　　直到后来，我上学后，才知道，其中大多数故事来自于《聊斋》和《阅微草堂笔记》。但我纳闷的是，那个“壁虎投毒”的故事，这两本书里都没有。

　　基于奶奶的告诫和示范，家里人喝茶，都严格不喝隔夜茶。或许是因为这个，全家一直都身体健康。只是，奶奶日渐衰老。但是，隔夜茶梳头和只喝当日茶这两个功课，还是天天做，却依旧挡不住头发花白以至于全白。

　　终于，慢慢地，她不能下地了，每天躺床上，但茶还是要喝。

　　有一天，她在床上喝茶。突然，觉得没有茶食。让我爸去对面第一百货隔壁的“仁号”茶食店去买几粒花生米。她好久没有下地了，外面情况早就不知道了。

　　我爸说，“仁号”拆迁了呀。她“哦”了一声，想了想，“那世泰盛隔壁的水果店还在吧？”

　　世泰盛早就没有了，更何况隔壁那个水果店。但我爸忍着，说：“还在，还在。”

　　她哆哆嗦嗦地从床头拿出十块钱，让我爸去世泰盛隔壁的水果店买几个橘子。说是，她从小就喜欢在那个水果店买水果。

　　我爸跑到楼下，随便在路边找了个水果店买到了橘子。

　　橘子一共四个。她坐在床上，只剥了一个橘子，其他三个非得塞给我吃。

　　最后一次，她教导我：“记住，喝茶一定要有茶食，这是规矩。还有，喝茶要品，要呡，要体验苦中之甜，不可以咕咚咕咚地大口喝，那个叫牛饮。”

　　我坐在床边的小板凳上，揣着三个橘子，认真地听她阐述“茶道”，突然泪崩。

　　……

　　现在，我与老爸还是只喝茶。和奶奶不一样的是，用精致的茶具和茶叶，但腔调一样：不喝隔夜茶，要有茶食……

　　如今，我爸依旧满头乌黑，偶有白丝。我就更不用说，没有一根白发。常常坐在台灯边，翻书的时候边喝边吃——只是，没有人给我讲故事了。